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Domingo a tarde
INTERMEDIO

Silvia, no esplendor dos seus 15 anos, era uma rapariga que celebrava a vida a cada lufada de ar que
respirava. E se ela respiraval Respirava e transpirava. la de bicicleta para todo o lado, pela estrada e pelos
caminhos e carreiros de floresta. Alistou-se nos bombeiros, onde ajudava a enrolar mangueiras e a lavar jipes.
Montava uma cabra mocha, tinha um viveiro de sardaniscas, tomava banhos de rio, tinha um esconderijo
debaixo de uma laje da adega, onde guardava o seu didrio e outros objetos preciosos, sabia fazer espantalhos
muito engracados, de vdrias cores e feitios, que realmente espantavam os melros das sementeiras. Silvia ndo
tinha paragem.

Nos anos oitenta, nas aldeias, era normal as criangas sairem de manha para fazer todo o tipo de
asneiras. SO vinham a casa para comer. S6 vinham a casa para comer. As maes, se lhes queriam alguma coisa,
tinham de vir a rua e gritar varias vezes pelos nomes dos filhos.

A casa de Silvia ficava num outeiro. Com a inclinacdo do terreno, era facil subir ao telhado do
galinheiro, pelo lado de cima, onde a parede era menos alta. Silvia ficava sentada no cume do telhado durante
muito tempo, a contemplar a vdrzea ld em baixo: a luzerna a ondear suavemente nos seus diferentes tons de
verde; os salgueiros, mais ao fundo, de um lado e de outro da ribeira, a escondé-la com a sua folhagem densa;
um rebanho de ovelhas branquinhas, que, ao longe, formavam um grande novelo de algodao.

O que é que este pequeno pedago do globo terrestre tem a menos do que Paris, Nova Iorque ou
Hong Kong? — pensava Silvia. E tinha razao.

Silvia, por momentos, atormentava-se com pensamentos esquisitos. Por exemplo, acreditava
piamente que podia ter nascido com o corpo de um cio, porco ou escaravelho. Os cies, que vagueavam pelas
ruas da aldeia, mesmo os que tinham dono, eram muito maltratados. Os porcos eram para matar e comer. E
os escaravelhos, bom, sdo escaravelhos, sem perspectivas de futuro, ao contrdrio das lagartas, que se
transformam em borboletas. E entdo regozijava-se com a sorte de ter nascido humana.

Na escola, Silvia era a melhor aluno. Ficava-lhe tudo na cabega a primeira: Gostava de fazer
exercicios de Matematica, porque acertava quase sempre. Ajudava sempre os colegas com mais dificuldades e
isso envaidecia-a. Em frente a escola, morava uma senhora de cadeira de rodas, muito beata, que,
regularmente, os alunos iam visitar para lhe fazer companhia. Silvia também ia. Essa senhora dizia com
frequéncia, perante todos, que Silvia era uma menina especial. Tudo isto lhe dava um sentimento de
satisfacdo e autoconfianga que a tornava cada vez mais segura de si, mais aberta e comunicativa com todos.

Silvia era, portanto, uma verdadeira celebridade na sua aldeia. Todos a conheciam, a admiravam e gostavam
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de falar com ela. Ela dizia o que pensava, procurava sempre ser justa no que dizia e sabia ouvir os outros. Ao
mesmo tempo, era humilde e ndo queria dar nas vistas. Enfim, Silvia preparava-se para ser uma mulher as
direitas.

Faltava-lhe s6 aprender mais sobre o mundo a sua volta. Por isso, fazia um esfor¢o grande para ler
muito. As sextas-feiras  tarde, estava sempre estacionada no largo da Casa do Povo a carrinha-biblioteca da
Gulbenkian e, todas as sextas-feiras, Silvia ia 14 entregar e trazer um livro. S6 a carrinha ja era uma coisa do
outro mundo. Era um modelo antigo, uma Citroén HY com duas portas traseiras que se abriam de par em
par. Silvia gostava de entrar na

carrinha e ficar a apreciar as paredes forradas de estantes cheias de livros marcados com fitinhas de
cores. As fitinhas azuis eram as da literatura, que era o que ela costumava levar. Mitidos e gratidos entravam,
abriam e fechavam os livros a vontade, a ver se tinham figuras, do que é que tratavam, o que diziam sobre o
autor.. riam-se e mostravam isto e aquilo uns aos outros. A troca de livros também era um pretexto para as
pessoas se encontrarem e havia sem-

pre alguma animagao.

E verdade que Silvia ia todas as semanas buscar um livro. O pior era 1é-lo. Silvia espantava-se
como as semanas podiam passar tdo depressa. Quantas e quantas vezes ela ia entregar o livro sem nunca o ter
aberto. Gastava os dias da semana nas brincadeiras do costume e a sexta-feira seguinte chegava num instante.

Um dia, em que estava na carrinha a entregar um desses livros que ndo tinha lido, encontrou Firmino,
um rapaz pacato e bem-parecido, com quem as vezes Silvia trocava olhares timidos. O livro que Silvia ia
entregar era o romance Domingo a Tarde, de Fernando Namora. Firmino perguntou-lhe de que tratava o livro
e Silvia, sem mais nem para qué, dd em mentir e dizer que o livro era muito interessante, que era a histdria de
uma rapariga que saiu de casa para viajar pelo mundo. Depois de dizer isto, Firmino ficou a espera que Silvia
continuasse e entdo Silvia, mostrando, inesperadamente, todo o a-vontade do mundo, prosseguiu:

— A rapariga desta histéria vai mudando de cidade e trabalha em varios sitios. Tem muitos amigos e
tudo lhe corre bem. Um dia, vé um assalto e vai a esquadra de Policia contar aquilo que viu, mas — azar! — o
chefe da Policia é cimplice no assalto. Ela vai sofrer vérias ameagas.

Silvia lia pouco, mas tinha uma imagina¢do muito fértil.

Depois de ouvir o falso resumo da histéria, Firmino disse:

— Sim, parece interessante. Vou leva-lo.

Silvia sentiu entdo um aperto stibito no coragdo. Uma angustia amarga como nunca tinha sentido

antes. Durante duas ou trés semanas, quis acreditar, absurdamente, que a histdria que tinha inventado, do
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nada, podia coincidir com a histéria do livro. Sabia, claro, que tal era impossivel, mas tinha essa crenca
absurda. Finalmente, ganhou coragem para ir de novo a carrinha e requisitar outra vez o mesmo livro. Foi
cautelosa e discreta. Pos-se a observar de longe o momento em que a carrinha tinha menos gente 14 dentro ou
a entrada. Queria sobretudo certificar-se de que Firmino néo estava la. Sentia-se idiota por estar a vigiar as
pessoas as escondidas. Sabia que estava a ter um comportamento altamente reprovéavel. Nao se reconhecia a si
mesma.

Mal chegou a casa, comecou a ler o livro. Leu-o de rajada. Depois de o ler, ficou ainda mais
angustiada. Domingo a Tarde é uma histdria tristissima. Um médico apaixona-se pela sua doente e, apesar de
todos os seus esforcos, ndo a consegue salvar. Silvia sentiu um mal-estar agudo quando o livro chegou ao fim.
Estava baralhada nos seus sentimentos. Sabia que se tratava de obra de ficgdo e que, portanto, aquela histéria
ndo tinha acontecido tal como era ali contada. Mas e se tivesse um fundo de verdade? Se sé os nomes e os
pormenores fossem inventados? Afinal Fernando Namora tinha sido médico, dizia na contracapa do livro.
Provavelmente, aquela era uma histéria baseada em factos reais. O que ela tinha feito tinha sido desrespeitar
totalmente aquelas pessoas, ficticias ou ndo, ao mentir estupidamente sobre a histdria! Que vergonha! Porque
é que tinha mentido? Parecia que o diabo, ou qualquer for¢a negativa interior, a tinha tentado a fazer aquilo.
Considerava-se agora um verme. Mentir é sempre vergonhoso. Ela sabia-o. «Mais depressa se apanha um
mentiroso do que um coxo», «a mentira tem pernas curtas», «atrds de mentira, mentira vem». Estava farta de
saber isso tudo. Ndo suportaria, ela prépria, que lhe mentissem. J4 muitas vezes lhe tinham escondido a
verdade. Os adultos eram hébeis nessas jogadas. Mas isso ndo é exatamente a mesma coisa que mentir. Ainda
por cima mentir a propésito de nada, como foi o seu caso. Porque ndo disse simplesmente que nao tinha tido
tempo de ler o livro? Mas ndo! Quis armar-se em boal E autocensurava-se. Qual é a razdo deste seu
comportamento? Ela ja era considerada inteligente por toda a gente na aldeia.. Ninguém a desconsideraria
por ela nio ter lido um livro.

Como é que agora ia desfazer o erro que tinha feito? Se fosse um erro com uma justificagdo e com
consequéncias, digamos, reais e penosas para ela prépria, seria um erro que poderia ser confessado, um erro
pelo qual se podia pedir perddao. Mas um erro ridiculo e infantil é muito mais dificil de admitir. A reacdo é a
risota, é a humilha¢do, mais nada. Como nio houve circunstancias que motivassem aquela mentira, a tinica
conclusdo que se pode tirar é a de que a mentira surge por causa do cardter da pessoa, que é instavel e
leviano. Silvia ndo era agora, aos seus proprios olhos, uma pessoa de confianca. Jd ndo podia confiar nela

propria. Todos estes pensamentos abalaram profundamente a sua autoestima, orgulho e amor-préprio.
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A partir deste episédio sem importancia pratica, Silvia passou a ser muito mais autorreflexiva e a
tomar atencdo ao seu proprio comportamento. Questionava-se, frequentemente, sobre os verdadeiros motivos
de atuar de uma maneira e ndo de outra. Passou a vigiar as suas atitudes e a ndo dar como certo que tudo o
que fazia era correto ou com motivacoes justas. Mas, sobretudo, passou a admitir que, muito provavelmente,
ia ter na sua vida momentos de fraqueza, cobardia e idiotice.

Por exemplo, a idiotice de evitar cruzar-se com Firmino a todo o custo. Assim que o via ao longe,
mudava de direcdo. Desistiu do clube de teatro em que ele também estava e deixou inclusivamente de
frequentar a carrinha-biblioteca.

Um dia, vinha a descer a rua de bicicleta e Firmino vinha a subir. Assim que o viu, p6s-se a pedalar
mais depressa, a fingir que tinha muita pressa e que nio podia parar para falar. Mas levava um saco de limoes
pendurado no guiador e com o balango do pedalar mais vigoroso, o saco ficou preso na roda da frente e Silvia
estatelou-se no chdo, pouco depois de se ter cruzado com o rapaz. Grande azar. Firmino ajudou-a a
levantar-se, perguntou se ela estava bem, apanhou-lhe os limées que, entretanto, se espalharam pela rua afora.
Depois, ficaram a falar um bocado, sobre isto e aquilo. Passados dias, Silvia encontrou Firmino numa festa de
anos. Depois, foi num jogo de futebol importante, entre distritais.

Nunca Firmino aludiu ao livro. Resta a duvida: porque quis poupar Silvia a humilha¢ido ou porque
também ele nunca o chegou a ler? Para Silvia era indiferente. Continuava a amargurar-se por ter mentido, ter
sido fraca, ter falhado, como todas as outras pessoas, afinal.

Mal sabia ela que esta consciéncia moral era o que a tornava ainda mais excecional.
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