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Retorno as origens
INICIAL

Custodio, aos 17 anos, nunca tinha saido da terra onde vivia. Os pais tinham morrido quando ainda
era muito novo e, desde entdo, morava com o avé num casinhoto, no caminho que vai para a capela.

Custddio nunca tinha visto o mar, nem navios. Nunca tinha ido a Lisboa.

Na escola, quando era mais pequeno, ficava muitas vezes de castigo por causa dos erros de ortografia.

«O meu avo é muleiro...» escreveu numa composicao.

- «Moleiro» é com «o», ndo com «u»! - gritou-lhe a professora.

Para ele, «moleiro» era com «u». O avd andava de mula a apanhar o trigo de casa em casa. Se «mula»
se escrevia com «u», quem andava de mula era «muleiros...

Custddio e o avd passavam a vida no cimo do monte, no moinho. O moinho era magnifico! Velas
branquinhas que brilhavam ao sol de verao. As paredes estavam sempre caiadas. As barras azuis ao fundo e no
cimo davam-lhe a graca toda.

No verdo, que era quando havia mais trabalho, av6 e neto dormiam no moinho. Do cimo do monte,
via-se toda a paisagem ca para baixo. Ao meio-dia, o sol queimava os olhos, mas a tardinha viam-se, ao longe,
os montes azulados.

A aldeia ainda ficava longe. Custédio descia apenas a aldeia para comprar sardinhas, quando passava
a sardinheira, para ir buscar uma garrafa de vinho ou para apanhar um saco de figos.

O moinho, como os navios, tem um mastro. O mastro pde a funcionar uma engrenagem que faz rodar
as mos que moem o cereal. A engrenagem faz muito barulho, um barulho constante, bem ritmado. Para falar
com o avo, Custddio tinha quase de gritar. Nao falavam muito um com o outro. Néo era preciso.

Em baixo, a porta aberta fazia corrente de ar. Era um balsamo no calor da tarde.

Mas o tempo passou. A farinha industrial tomou o lugar da farinha artesanal. O av6 morreu. Custédio
cresceu e foi trabalhar para Lisboa. Trabalhou numa loja de ferragens e, passados uns dez anos, fez uma
sociedade com um amigo e abriram uma loja prépria.

O negécio ia muito bem, até ao dia em que o sdcio de Custédio ndo apareceu na loja. Nunca mais
apareceu. Nem ele, nem o dinheiro que ambos tinham no banco.

Custédio, apesar de ja viver em Lisboa hd muito tempo, tinha habitos de aldedo. O habito de guardar
algum dinheiro vivo debaixo do colchdo era um deles.

Era facil decidir: com esse dinheiro voltaria a aldeia e ao moinho.
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No fundo, no fundo, até se sentia aliviado. Agora ndo tinha nada a prendé-lo a cidade. Estava em
liberdade. A liberdade dos pobres. Ia deixar a gaiola do apartamento e a gaiola da loja. Ia deixar o barulho
constante do chiar do metro, do bum-bum da musica nas lojas, da algaraviada das televisdes nos cafés.

Ja na aldeia, Custédio vivia com pouco ou nada. No inverno, trabalhava umas horas na taberna por
um prato de comida e uma cama a noite. De verao, esperava-o o colchdo no moinho.

Passaram-se outros dez anos.

Num certo dia de verao, Custédio vé um carro grande a subir o monte. Estaciona em frente a porta do
moinho. O motor desliga-se e os vidros sobem. Sai de 14 de dentro nada mais nada menos do que o antigo
sécio. Custédio olhou-o sem expressdo. Passou tantos anos sozinho que um carvalho ou a visdo de uma
encosta o emocionavam mais do que o rosto de uma pessoa. Mesmo sendo essa pessoa um antigo amigo ou
um antigo traidor. O sécio falou e falou. Por fim, deixou-lhe um cheque com uma quantia muito boa. O triplo
do que lhe tinha levado. «<Roubado», pensou Custédio, mas néo disse nada. Custédio ndo disse uma palavra.

Hoje, a vida de Custédio ndo é muito diferente da de hd trinta anos. S6 deixou de trabalhar na
taberna e passou a contemplar a paisagem com muito mais serenidade. Meio milhao de euros no banco, para

quem sempre teve de lutar pela sobrevivéncia, da muita paz de espirito.
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