
Retorno às origens

INICIAL

Custódio, aos 17 anos, nunca tinha saído da terra onde vivia. Os pais tinham morrido quando ainda

era muito novo e, desde então, morava com o avô num casinhoto, no caminho que vai para a capela.

Custódio nunca tinha visto o mar, nem navios. Nunca tinha ido a Lisboa.

Na escola, quando era mais pequeno, ficava muitas vezes de castigo por causa dos erros de ortografia.

«O meu avô é muleiro…» escreveu numa composição.

- «Moleiro» é com «o», não com «u»! - gritou-lhe a professora.

Para ele, «moleiro» era com «u». O avô andava de mula a apanhar o trigo de casa em casa. Se «mula»

se escrevia com «u», quem andava de mula era «muleiro»…

Custódio e o avô passavam a vida no cimo do monte, no moinho. O moinho era magnífico! Velas

branquinhas que brilhavam ao sol de verão. As paredes estavam sempre caiadas. As barras azuis ao fundo e no

cimo davam-lhe a graça toda.

No verão, que era quando havia mais trabalho, avô e neto dormiam no moinho. Do cimo do monte,

via-se toda a paisagem cá para baixo. Ao meio-dia, o sol queimava os olhos, mas à tardinha viam-se, ao longe,

os montes azulados.

A aldeia ainda ficava longe. Custódio descia apenas à aldeia para comprar sardinhas, quando passava

a sardinheira, para ir buscar uma garrafa de vinho ou para apanhar um saco de figos.

O moinho, como os navios, tem um mastro. O mastro põe a funcionar uma engrenagem que faz rodar

as mós que moem o cereal. A engrenagem faz muito barulho, um barulho constante, bem ritmado. Para falar

com o avô, Custódio tinha quase de gritar. Não falavam muito um com o outro. Não era preciso.

Em baixo, a porta aberta fazia corrente de ar. Era um bálsamo no calor da tarde.

Mas o tempo passou. A farinha industrial tomou o lugar da farinha artesanal. O avô morreu. Custódio

cresceu e foi trabalhar para Lisboa. Trabalhou numa loja de ferragens e, passados uns dez anos, fez uma

sociedade com um amigo e abriram uma loja própria.

O negócio ia muito bem, até ao dia em que o sócio de Custódio não apareceu na loja. Nunca mais

apareceu. Nem ele, nem o dinheiro que ambos tinham no banco.

Custódio, apesar de já viver em Lisboa há muito tempo, tinha hábitos de aldeão. O hábito de guardar

algum dinheiro vivo debaixo do colchão era um deles.

Era fácil decidir: com esse dinheiro voltaria à aldeia e ao moinho.



No fundo, no fundo, até se sentia aliviado. Agora não tinha nada a prendê-lo à cidade. Estava em

liberdade. A liberdade dos pobres. Ia deixar a gaiola do apartamento e a gaiola da loja. Ia deixar o barulho

constante do chiar do metro, do bum-bum da música nas lojas, da algaraviada das televisões nos cafés.

Já na aldeia, Custódio vivia com pouco ou nada. No inverno, trabalhava umas horas na taberna por

um prato de comida e uma cama à noite. De verão, esperava-o o colchão no moinho.

Passaram-se outros dez anos.

Num certo dia de verão, Custódio vê um carro grande a subir o monte. Estaciona em frente à porta do

moinho. O motor desliga-se e os vidros sobem. Sai de lá de dentro nada mais nada menos do que o antigo

sócio. Custódio olhou-o sem expressão. Passou tantos anos sozinho que um carvalho ou a visão de uma

encosta o emocionavam mais do que o rosto de uma pessoa. Mesmo sendo essa pessoa um antigo amigo ou

um antigo traidor. O sócio falou e falou. Por fim, deixou-lhe um cheque com uma quantia muito boa. O triplo

do que lhe tinha levado. «Roubado», pensou Custódio, mas não disse nada. Custódio não disse uma palavra.

Hoje, a vida de Custódio não é muito diferente da de há trinta anos. Só deixou de trabalhar na

taberna e passou a contemplar a paisagem com muito mais serenidade. Meio milhão de euros no banco, para

quem sempre teve de lutar pela sobrevivência, dá muita paz de espírito.
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